Tarde, junto à porta do laboratório.
O tempo, esse parece-me intemporal, mas constam pouco mais de 20 anos.
Uma aula terminada, um grupo/turma quase do meu nível etário.

Subitamente, encostada à parede, perdida no olhar, disse:
– Dizem que já não sou virgem. Alguém gostará de mim?
– O meu pai será sempre virgem. Nasceu em setembro! – respondi, brincando, ao tentar aliviar o olhar cuja barreira emocional nunca me permitiu ir além.

    Ainda encostada à parede, quase sem expressão facial e com aquele olhar triste, impenetrável e vazio, em resposta ao meu desafio “O que é para ti uma pessoa virgem?” retorquiu:
– Dizem que o meu pai me fez coisas e que agora não sou virgem. Assim, ninguém quererá ficar comigo. Acha que alguém gostará de mim?
– “Gostar” é muito mais do que uma condição. Certamente irás conhecer tantos homens e mulheres que gostarão de ti. Eu gosto de ti.
– No ano passado, a Prof.ª C. disse-me o mesmo.
– E não tem razão?

    Passaram-se os anos.
Casou, tem filhos e embora mais feliz do que quando mais nova, sinto algo estranho na sua escolha. Um homem que mais parece ter a idade do meu pai… Preconceito, talvez.

Em mim, a inusitada interrogação acerca da vida e do destino.